LIRICA 
ORALĂ 


RADU GYR 


RUGACIUNE 


Stăpâne-nsângerat, Domn al luminii 
şi Veşnicie limpede, Iisuse ! 

Tu, care ai primit pe frunte spinii 

şi cuie-adânci în mâinile-Ți supuse, 


Tu, Domn al Răstignirii şi-nvierii 
care din cruce ne-ai făcut lumină 
şi Răsărit din rănile tăcerii 

şi cântec din osânda-Ți fără vină — 


dă-ne- ncleştarea Ta, dă-ne puterea 
din ceasul pironirii-nsângerate, 
să ne primim şi cuiele şi fierea 
ca Tine-n marea Ta sigurătate. 


Pe fruntea ţării zâmbetul ţi-l pune 

şi Neamul care-acum osânda-şi duce 
învaţă-l Tu amara rugăciune 

din clipele suirilor pe cruce. 


Cu mâna Ta ca borangicul lunii, 

din răni opreşte sângele fierbinte, 
închide-n piepturi geamătul furtunii, 
sărută-i ţării lacrimile sfinte ! 


Şi sus pe crucea crâncenă, pe care 

stă Neamul nostru-nsângerat, Tu scrie, 
Iisuse, un aprins inel de soare, 

ca semn al Învierii ce-o să vină. 


Şi spune morţilor din lut să nu blesteme, 
ci sub trifoi, sub dâmburi, sub secară, 
să-aştepte paşii Tăi călcând prin ţară 

şi semnul munţilor ce vor aprinde steme. 


Şi spune morţilor de sub troițe sfinte 
că va veni cândva o dimineaţă 

când Neamu-ntreg va fulgera la viaţă, 
cuminecat prin morţii din morminte. 


TARA DIN VAZDUH 


Stăm închişi în cuşti de bestii 
şi-am uitat ochii nevestii, 
râsul ţâncilor la cină, 

mâna mamei, de lumină. 

Am uitat ca-ntr-o poveste 
chipuri dragi, priviri celeste. 
Nu mai ştim pe ce tărâm e 
cântecul făcut fărâme ; 

prin ce ţări subpământene 
joacă zâmbete pe gene ; 

nici prin ce străvechi unghere 
zace-un ciob de mângâiere .. . 
Rar primim din lumi uitate 
cărți poştale cenzurate. 

Un suspin pe-o vorbă scrisă 
cu aromă de caisă ; 

un sărut pe-o biată frază — 
strop străfulgerat de-o rază ; 
câte-o slovă care spune, 

în genunchi, o rugăciune ; 
rânduri mici pe unde suie 

tot ce-a fost şi tot ce nu e, 

tot ce-nvie-ntr-o secundă 
țărmul care se scufundă. 

ţara din văzduh se frânge 

sub un lacăt greu de sânge... 
Şi-apoi iar se-nvârte-o cheie 
peste sfintele crâmpeie. 

Şi cu-n rânjet, gardienii 

ne despoaie de vedenii, 

ne confiscă de sub haină 

VIS şi inimă şi taină 

şi ne-nchid în cuşti de bestii 
să uităm ochii nevestii, 

râsul ţâncilor la cină, 

mâna mamei de lumină. 


DIN ZVONURI DE LA TEMNICERI 


Din zvonuri de la temniceri 
aflăm că-s numai patru veri 
de când ne-au tencuit de vii 
îÎn timpul fără ani şi zi. 
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Noi nu ştim când fu vara-a patra, 
dar auzim cum creşte piatra ; 
cum creşte fierul peste noi 

ca iarba aspră pe strigoi. 


Din zvonuri de la temniceri, 
afară-i astăzi, mâine, ieri . .. 
Noi nu ştim dacă-i ieri sau azi, 
dar auzim, zăvor, cum Cazi ; 


cum grele lespede se-nchid 
peste mileniile din zid 

şi cum se-ngroapă fără zvon 
mormântul nostru sub beton. 


Din zvonuri de la temniceri, 
noi am murit de patru veri. 


TACERE 


Din tot, ne-a mai rămas aieve 
acest zid grav, aceste dreve. 
Crunt ferecaţi în piatră sură, 

cu pumnii strânşi, tăcem din gură. 


Strângând din dinţi, primim de-a valma 
scuipatul, fierea şi sudalma. 

Când ne-mbrâncesc şi când ne-njură, 
cu pumnii strânşi, tăcem din gură. 


Ei -zidul, beciul, temnicerii. 
Noi -numai cremenea tăcerii. 
Ei -lanțuri şi bătăi şi ură. 
Noi -uriaş îngheţ pe gură. 


Ne linge frigul pe ciolane, 

e foamea cuie şi ciocane. 

şi orice zi e-o muşcătură 

în hoit. Tăcem, tăcem din gură. 


Tăcem, parcă tăceam de veacuri 
ca nişte funduri vechi de lacuri. 
Tăcem sub fier, sub piatră dură — 
de mii de ani tăcem din gură. 
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Deasupra vremii şi genunii 

tăcem ca spinii şi tăciunii. 

Tăcem ca lama de custură. 

cu pumnii strânşi, tăcem din gură. 


Tăcem, dar noaptea, sub celule, 
vuiesc torente nesătule. 

Un tunet bubuie departe, 

se darmă parcă ziduri sparte 

şi parcă lanţuri cad în zgură. . . 
Noi aşteptăm, tăcem din gură. 


BLESTEMUL AIUDULUI 


Aiudule, Aiudule, 
temniţă cruntă, 
fă-te, zăludule, 
piatră măruntă ! 


Focul mănânce-te, 
că nu te mai saturi ! 
Mereu vrei scâncete 
şi bei oftaturi. 


Vântul destramă-te, 
că nu-ţi ajunge ! 

În marea-ţi foamete, 
mereu vrei sânge. 
Grindina-ndoaie-te, 
spele-te ploaie, 
lanţuri şi vaiete 

şă ţi le-nmoaie ! 


Apele facă-te 

apă ca ele, 

lacrimi din lacăte, 
plâns din zăbrele ! 


Aiudule, Aiudule, 
fiară năucă — 
face-te-ai, crudule, 
fum şi nălucă ! 


FOAMEA. 


Parcă de veacuri, parcă de mii de ani 
n-am mai prânzit, n-am fost şi noi la cină. 
Parcă de veacuri, parcă de mii de ani 

am suge fier, am roade bolovani 

şi-am hăpăit moloz şi rogojină. 


În foamea noastră vâjâie păduri, 

se cască mări, se surpă munţi din coame. 
În foamea noastră vâjâie păduri 

şi parcă din străbuni sau din scripturi, 

de la-nceputul lumii ne e foame. 


Ziua pândim cu nările în vânt 

năluca unui abur de mâncare. 

Ziua pândim cu nările în vânt, 

din cer, din iad sau poate din mormânt 
să ni s-arunce din mormânt, 

să ni s-arunce resturi ca la fiare. 


În bezna nopții ne visăm strigoi 

şi ne-ospătăm cu câte-un hoit fierbinte. 
În bezna nopţii ne visăm strigoi, 

dar numai moartea muşcă hălci din noi — 
ea singură înfulecă morminte. 


ZARCA 


Putrezim de doi ani 

în găuri de soboli, de guzgani. 
Nici ţânci, nici neveste, nici mume 
n-au fost niciodată pe lume. 

Poate nici n-am fost mai-nainte 
decât tot strigoi, tot morminte, 
căci până la noi nu răzbate 

nici vremea târâtă pe coate ; 

nici geamătul n-are putere 

să bea din noi sânge şi fiere. 


Vântul nu ne mai miroase 
pielea-mpuţită pe oase 

şi şoaptele subpământene 
duhnind a gangrene. 
Ploşniţa noaptea nu ne mai suge, 
libarca fuge. 

Până şi muştele albastre 

au fugit de cadavrele noaste. 
Singur în prag -temnicerul 
Cu rânjet ca fierul, 

cu ocara în uşă 

ca o ţepuşă, 

cu o grozavă sudalmă, 

peste ochi ca o palmă. 


Toate ni-s aburi şi ceaţă — 

şi umblet, şi umeri, şi obraz 

s-au tras ca un fum, ca un gaz. 
Ne-au mai rămas doar guri uriaşe 
să-nghită păduri şi oraşe. 
Putrezim de doi ani 

în găuri de soboli, de guzgani. 


CONVOI 


Rupţi şi slabi şi ciuruiţi de ploaie, 
vineţi în amurgul citadin, 
zornăim sub bura de venin, 
poticniţi în fiarte şi noroaie. 


Strâmbi de lanţ, de burniţă, de foame, 
ducem boarfa noastră-ntr-o boccea 
prin oraşul care nu ne vrea, 

beat de abur cald şi de reclame. 


Dinapoi mânaţi ca o cireadă, 
suduiți de paznici fumurii, 
despoiem din ochi tutungerii, 
brutării, femei, întreaga stradă. 


Târgul, însă, fuge la o parte, 
case şi lumini se trag-napoi, 

să n-atingă haita de strigoi 

care vin zăngănitori din moarte. 


Şi drumeţii cu priviri grăbite, 

mai grăbiţi din calea noastră pier, 
să n-audă vaietul din fier, 

nici să vadă foamea din orbite. 


Rupţi şi slabi şi ciuruiţi de ploaie, 
vineţi în amurgul citadin, 
zornăim sub bura de venin, 
poticniţi în fiare şi noroaie. 


Doar aici, pe coasta noastră stângă, 
Precista în treacăt şi-a culcat 
palidul obraz înlăcrimat, 

zăbovind o clipă să ne plângă. 


A MAI MURIT ÎNCĂ UNUL 


A mai murit încă unul — 
cu foamea pe faţă, 

cu ochii de ceaţă, 

cu mâini ca tutunul. 


A mai murit încă unul 
din nemernica gloată 
care pe rând se gată 
unul câte unul. 


Trei, şase, opt, zece... 
A mai murit un mişel. 
Ce bine de el 

că-i liber să plece ! 


Azi n-o să-l mai frigă 
în vise de fiere 

nici trup de muiere 

şi nici mămăligă. 


Ah, Domnul, prea-bunul, 
îl mângâie foarte. 
Tovarăşi de moarte, 
poftim încă unul ! 


Lăsaţi-l să plece ! 
Nu spuneţi o vorbă ! 
Ne lasă o ciorbă 
şi-o pâine rece. 


POST FESTUM 


Atât de mult în ticăloasa 

şi-n lunga-ţi clocotire-am fiert, 
că nu credeam să-ţi iert pucioasa 
pe care-acum zâmbind ţi-o iert. 


Azi, viaţă, flacăra-ţi grozavă 
ţi-o port medalion la gât 

şi-s mândru că-n pojar şi lavă 
ştiui să clocotesc atât. 


De unde crâncena putere ? 

Ca din lumină mă ridic. 

Ce-a fiert în fiere e-nviere, 
ce-a ars în smoală dă nou spic. 


Eu însumi nu pricep cum lutul, 
orbeţ în smoală şi-n prăpăd, 
acuma vede nevăzutul 

cu ochii care nu mai văd. 


Şi dacă surâzând iert toate, 

e că, din crâncena fiertură, 

nu m-am întors târâş pe coate, 
ci fulgerând de-o nouă-armură. 


CASTELANUL CU PANTERE 


Cărările toate-s afară, 

la poarta cu lacăt şi drugi. 

Scaieţii se urcă pe scară .. . 

n-am turnuri, n-am paznici, n-am slugi. 


Zac ape de verde fiertură 
cu labede moarte-n bazine. 
Cad putrede mere de zgură 
Şi creşte răsura pe mine. 
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Şi cresc mărăcini de otravă 

cu spini şi cu lauri de fiere. 

Iar mâna mea doarme, puhavă, 
pe leneşe, triste pantere. 


Îmi ronţăie-n pod chiţoranii 
armura străveche de domn. 

Şi anii . . . toţi anii. . .toți anii... 
se-nchid ca pleoape de somn. 


SCRISORI NESCRISE 


Viața noastră-ascunde-adese 
într-un colț de paradis 

scrisori ce nu ne-au fost trimese 
de-o mână care nu ne-a scris. 


Nu ştim pe foi ce-am vrea să fie, 
ce cânt de dragoste nescris, 

dar mâna care nu ne scrie 

o legănăm mereu în vis. 


Şi frazele ce n-au să vină 

în aşteptări mai scumpe ni-s, 
iar umbra ce n-a dat lumină 
în piept ni-l floare de cais. 


Şi-aşa cum stăm în uşi deschise 
pândim cu-n dor nicicând ucis 
scrisori ce nu ne-au fost trimise 
de-o mână care nu ne-a scris. 


JNEPII 


Suntem jnepii, mergem înainte 
la-nălţimi de foc deasupra stepii ; 
ne zdrelim de cuie şi de ţinte 
şi-ndârjiţi, cu gjâhearele, cu ţepii, 
ne-mbulzim pe lespedea fierbinte, 
mergem înainte, suntem jnepii. 
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Strâmbi, chirciţi, târâş pe brânci, pe coastă, 
trebuie să biruim genunea. 

Nu ne temem câte râpi ne-adastă, 

n-auzim cum mormăie furtuna, 

ştim atât, că mergem sus pe creastă. 
Suntem jnepii şi urcăm întruna. 


Râd de.mpleticita noastră turmă 
brazi trufaşi cu vârful lung de fiere ; 
râsul lor, năvala nu ne-o curmă 

şi muşcăm din piatră cu puter 

şi-I lăsăm pe povârniş în urmă. 
Suntem jnepii, mergem în tăcere. 


Dacă-n calea noastră sar şuvoaie, 
le sorbim cu sete neînfrântă. 

De ne-mproaşcă roca cu pietroaie, 
răzvrătirea ei mai mult ne-avântă. 
Totul ne-ntărâtă, nu ne-ndoaie — 
Suntem jnepii şi trăim din trântă. 


Poate înspre culmea cu mari focuri 
trecem peste sânge şi morminte. 
Poate ne vom sfâşia de blocuri — 
nu-i nimic, călcăm pe oseminte. 
Sus ne-aşteaptă vulturii, în ciocuri 
cu cununa spaţiilor sfinte. 

Suntem jnepii, mergem înainte. 


BASM 


A fost odată în basm, în baladă, 
o fată mică de cer şi zăpadă . .. 
şi-un tată trudit, un biet tată 

cu umbre în ladă, 

cu tâmpla de cântec brumată. 
Au fost odată un tată şi-o fată, 

şi fata scria cu litere mari, încete . . . 
iar tata venea seara, -n buzunar 
cu portocale şi comete 

şi le răsturna pe abecedar 

sau le-ncurca printre caiete. 

A fost o fată cu slove domoale — 
şi-un tată cu stele şi portocale. 
A fost odată . . . a fost odată... 
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Fetiţa a rămas departe-n poveşti, 
cu mâini de icoană curată, 

cu ochii ei prea mari, prea cereşti ; 
iar tata a murit de-atunci, nu o dată 
de-o sută, de-o mie de ori; 

de-o mie de ori a fost tras pe roată, 
spânzurat de o mie de sfori . . . 
De-o mie de ori pus pe cruce, 

de-o mie de ori perpelit în dogori, 


de-o mie de ori... de-o mie de ori... 


Fata cu obraji de petală 

de mult nu se mai duce la şcoală, 
dar seara, când plouă mărunt 

şi frunza tremură goală, 

din fundul temniţei, crunt, 

din moartea lui fără fund, 
strigoiul tatii se scoală. 

Din adânc, de sub beznă grozavă, 
din smoală, din lună, 

peste munţi şi păduri de otravă, 
peste cetăţi şi genuni, 

strigoiul tatii se scoală-n minuni 
Şi se-ntoarce cu urme de sânge 
din lava-i străfiartă 

pe uliţa moartă. 

Şi-treabă şi plânge, 

din poartă în poartă, 

din uşă în uşă 

şi din cenuşă în cenuşă : 
-Unde-i fetița de-atunci ? 
-Unde-i tăticul de-atunci ? 
Şi-ntrebarea cumplită 

se face muget de stânci 

şi catapeteasmă trăznită 

şi cutremur şi dinamită. 
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-Sparge-te, lacăte ! 

-Zidule, pleacă-te ! 

-Temniţă, crapă-te ! 

acolo, departe-n poveşti, 

o fată mică de şcoală 

cu obrazul lipit de fereşti, 

cu ochii ei prea mari, prea cereşti 
aşteaptă o stea şi-o portocală 

Şi se roagă să plece puhoiul, 

să vină acasă strigoiul. 


CÂNTĂREȚUL RĂZVRĂTIT 


Făcuse-un cântec aspru şi zbârlit 

ca o spinare de mistreţ, roşcată. 

Un cântec pentru munţi, pentru granit 
şi pentru ţara lui însângerată. 


L-au prins pe răzvrătitul cântăreţ 

şi l-au zvârlit în ocnă şi-n ocară . .. 

dar cântecul lui, gol şi pădureţ, 

precum un sfânt, umbla desculţ prin tată . . . 


Sărea cum mierlele prin paltini şi prin nuci 
fierbea cu apele în scocul morii. 

Neamu-şi făcea din el opinci, măciuci 

şi basamac şi praştii şi prigorii. 


Murea în ocnă vânătul poet, 

dar lângă drugi şi lacăte, afară, 
paznicii cruzi cântau şi ei încet 
cântecul celui ce trăgea să moară. 


RUGĂ 


Doamne, răcoreşte ţara ! 
Suflă-I vântul peste răni 
şi alină uşor seara 

plânsul mamelor vădăni. 


Pruncii mângâie-i pe frunte 
şi-i dezmiardă-ncetişor 

şi le spune să Te-asculte, 
că Tu eşti tăticul lor. 
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Fă din lacrimi apă vie 
şi cununi din suferinţi. 
Neamului dă-i veşnicie 
şi ocean de biruinţi. 


Dă-ne, Doamne, mântuirea 
pentru jertfa ce-am adus 

Şi ne curmă sângiuirea .. . 
Dă-ne Pacea Ta de sus ! 


Şi ca semn de împăcare, 
odihneşte morţii lin. 

De veghe la fiecare, 

dă-le, Doamne, câte-un crin. 


AIUDULE, AIUDULE 


Aiudule, Aiudule, temniţă cruntă, 
Cu noapte lungă şi zi măruntă — 
foamea-i mireasă şi moartea-i nuntă, 
Aiudule, Aiudule, temniţă cruntă ! 


Aiudule, Aiudule, temniţă cruntă 
tânăra tâmplă o faci căruntă, 
umărul gârbov, inima ciuntă ; 
Aiudule, Aiudule, temniţă cruntă 


Aiudule, Aiudule, temniţă cruntă 
Lumea e largă, viaţa măruntă, 
bezna ta dură trupuri mănâncă. 
Aiudule, Aiudule, temniţă cruntă 


AVEM ATÂȚIA MORŢI... 


Avem atâţia morţi, atâtea oseminte, 
că fruntea-i grea de amintirea lor. 
Purtăm în piept solarele morminte 
şi de lumină coastele ne dor. 


Avem atâţia morţi, atâtea oseminte . . . 
Cu smirna lor pe tâmple ne sfințim 
şi de la noi la gropile lor sfinte 
întinde luna aurit chilim. 
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Atâţia morţi, atâtea dragi morminte, 
ca o catepeteasmă, cresc în noi, 

cum mucenicii slavei mai-nainte 
prin gloanţe, prin furtună şi prin ploi. 


Ne pâlpâie pe mâini şi în cuvinte, 
ca soarele ce arde pe obraz, 

atâţia morţi, atâtea oseminte . . . 
S-aprind în somn icoane de topaz. 


Atâţia morţi ascut în noi oţele, 

Se sparge veacu-n ţăndări mari de fier. 
Cu jertfele de ne izbim de stele, 

Cu rănile, noi ne-am atins de cer. 


Zidim destin. Parâng de ziduri sfinte. 
Dar nu din var şi piatră ctitorim, 

ci tencuim cu albe oseminte, 

din cărămida rănilor zidim. 


Turnaţi în cremene şi jurăminte, 

cu ochi de foc, aprinşi de-un sfânt mister, 
privim cum zilnic alte noi morminte 
se-nalţă pajuri albe către cer, 

să puie ţării temelii de fier. 

Avem atâţia morţi, atâtea dragi morminte. 


SUNT, DOAMNE, COPT PENTRU CULES 


Sunt, Doamne, copt pentru cules, 
nu că mi-s anii grea recoltă, 

cât mi-este inima o boltă 

de crengi, sub rodul tot mai des. 
Sunt, Doamne, copt pentru cules, 


Sunt numai fructe şi balsam. 
Cu cât adun pe trup rugină, 

cu-atât mi-e sufletul grădină, 
şi-i toată roade, ram de ram. 
Sunt numai fructe şi balsam. 
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Şi când cu lacrimi Tu mă speli, 
mai mult în rod eu strâng dulceaţă, 
să nu mai afli-n el nici ceaţă, 

nici viermi amari, nici îndoieli. 
Cu lacrimi fructele îmi speli. 


Şi dacă pică tot mai des 

din mine câte-o creangă frântă, 
în vârfuri, sus, grădina cântă 
şi-aşteaptă marele cules. 

Sunt, Doamne, copt pentru cules. 


PHOENIX 


Iar te-agăţi cu gheara de-o speranţă, 
lutule al meu, neastâmpărat . . . 

E de-ajuns să fâlfâie o zdreanţă, 

că de-un petec iar te-ai aninat. 


Câte turnuri nu s-au spart în tine, 
dar sub praful lor nu te-nconvoi. 
Iei mereu mistria din ruine 

şi din scrum zideşti pe schele noi. 


Ce prăpăd ! Dar câte noi seminţe ! 
Câţi ereţi cu zboru-le-mpuşcat ! 
Şi ce mare foame de credinţe, 
desfrânată, de nevindecat ! 


Nici n-a prins o rană să se zvânte, 

că iar frige setea de-a lupta. 

Arzi să bei alt cer din aripi sfinte 

Şi alt zbor din prăbuşirea ta. 

Lut al meu, molozul, praful, scama 
nu-ţi scârbesc nici ruperi, nici căderi. 
În adânc te zgâlţâie doar teama 

c-ai putea cândva să nu mai speri ; 


c-ai putea să nu mai creşti noi pene 
din tăciuni, din aşchii, din spărturi, 
ŞI, ca smârcu-n putreda lui lene, 
nici tăciuni, nici aşchii să nu furi. 
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Numai spaima asta te re-nvie 

şi-ţi dă brânci prin hârburi să răzbaţi, 
şi c-o dezmăţată lăcomie 

zdrenţele nădejdii să le-nhaţi. 


TINEREȚEA MEA 


Ca să cânt tămâioşii tăi ani, 
tinereţea mea, tinereţe, 

mi-ar trebui fluvii semeţe 

şi munţi şi vulcani, 

şi grindini prin crengi pădureţe, 
şi râpe zvâcnind bolovani, 

Şi praştii mi-ar trebui şi sâneţe, 
şi herghelii de cârlani — 

ca să te cânt, tinereţe, 

ca să-ţi cânt tămâioşii tăi ani. 


Ca să te cânt, tinereţe firbinte 
cu roşii, sălbatici-ţi cerbi, 
mi-ar trebui vântul fierbinte 
prin marile stepelor ierbi 

şi tunetul fără cuvinte 

cu care ştiuseşi să fierbi 
smulgând tot ce-ţi sta înainte, 
tinereţe fierbinte, 

tinereţe cu cerbi. 


Ca să te cânt, tinereţe de-agată 
cu creştetu-n fiece stea, 
s-ar cuveni lumea toată 

de sângele nopţilor grea, 
de mustul amiezilor beată, 
cu nemărginirile-n ea. 

Dar mai ales s-ar cădea, 
ah ! tinereţe-nsetată 

ca să te cânt, s-ar cădea 
inima mea de-altădată, 
inima mea, inima mea. 
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ÎNDEMN LA LUPTĂ 


Nu dor nici luptele pierdute, 
nici rănile din piept nu dor, 
cum dor acele braţ slute 
care să lupte nu mai vor. 


Cât timp în piept inima-ţi cântă, 
ce-nseamnă umărul înfrânt ? 

Ce-ţi pasă-n praf de-o spadă frântă 
când te ridici c-un steag mai frânt ? 


că-nvins nu eşti atunci când sângeri, 
nici dacă ochii-n lacrimi ţi-s. 
Adevăratele înfrângeri 

sunt renunţările la vis. 

METANIE 


Doamne, fă din suferinţă 
pod de aur, pod înalt. 

Fă din lacrimă velință 
ca-ntr-un pat adânc şi cald. 


Din lovirile nedrepte 

faguri facă-se şi vin. 

Din îngfrângeri, scări şi trepte, 
din căderi, urcuş alpin. 


Din veninul pus în cani 
fă miresme ce nu pier. 
Fă din fiecare rană 

o cădelniţă spre cer. 


Şi din fiece dezastru 

Şi crepuscul stins în piept, 
Doamne, fă lăstun albastru 
şi fă zâmbet înțelept ! 


VIEŢAȘII 
Demult, demult . . .la început de osândă 
mai întreba de noi la poarta de-afară 


câte-o nălucă de mamă plăpândă 
sau câte-o nevastă amară, amară. 


19 


Un an, doi, trei . . . din lumea cealaltă 

mai sosea câte-un răvaş mirosind a grădini. 
Apoi tăcerea crescu peste noi tot mai înaltă, 
ca bozii peste ruini. 


Nimeni, nimic, nicăieri, niciodată . . . 
Şi umbra celeilalte vieţi 

căzu de pe noi, măcinată 

ca tencuiala de pe pereţi. 


Iar noi ne-am desprins de pe timp ca o zgură. 
Afară, părinţii bătrâni 

poate de ani şi de ani se făcură 

pâine, zumzet, fântâni. 


Nevestele-or avea lacrimi tot mai puţine 
şi-n păr mai multe zăpezi înțelepte, 
şi-or fi învăţat să nu mai suspine 

Şi să nu ne aştepte. 


Feciorii noştri or fi crescut mai departe, 
mai frumoşi şi mai fără de noi 

şi-or fi purces spre oraşe străine la carte, 
de n-or fi căzut undeva-n război. 


Şi fetele noastre cu boiuri de floare 
or fi plecat mirese-n caleşti, 

alături de miri rupţi din soare, 

ca nişte prinți din poveşti. 


Şi-acolo-n cămine albastre or coase 
cu mâna subţire şi moale, 

plecate sub lampă, madone duiose, 
scutece albe ca nişte petale 


pentru odrasle bălaie ca spicul, 

care vor râde mâine-n iatac, 

departe de moarte şi de bunicul 
pierdut, fără nume, în piatră, în veac. 
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RÂBOJ 


Mi-aş face condei din oftat 
şi din venin călimară. 
Aş scrie cu rânjet de fiară, 
cu urlet şi cu scuipat. 


Smulge-mi-aş zdrenţe plămânii ! 
Scoate-mi-aş fierea să-mi scot ! 
Să scriu cu oasele, cu hoitul tot — 
mânca-mi-le-ar cânii ! 


Nu mi-ar ajunge cuvintele, 
NICI spinii, nici mătrăgunele. 
Daţi-mi să scriu cu furtunele 
şi cu mormintele. 


Cu smoală să scriu, cu ocale 
din fundul iadului crunt. 

De şapte ani nu mai sunt, 

nu mai sunt decât muget şi jale. 


De şapte ani temniţa joacă, 
joacă pe pieptul meu ca un urs. 
Fluvii de sânge au curs, 
mlaștini de lacrimi mă-neacă. 


Şapte ani, şapte milenii ! 

Cum să-i înscriu ? Cu ce vitriol ? 
Face-m-aş pălălăi şi pârjol, 

lumea s-o mistui în focul gheenii ! 


ŞBILŢUL ROŞU 


Ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă, 
foamea, oftica şi moartea 

vin cu şbilţul să culeagă 

ca hingherii, sş-şi ia partea. 


Ziua toată, noaptea toată 
lucră şbilţurile roşii 
înşfăcând de beregată 
flămânziţii, zdrenţuroşii. 
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Mă ! Eu, astăzi. Tu, poimâine. 
Ăla peste-o săptămână. 

Laţul vrea mereu alt câine — 
nu ne iartă, nu ne-amână. 


Ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă, 
şbilţul roşu-şi cere partea. 
Straşnic ştiu să mai culeagă 
foamea, oftica şi moartea. 


SĂ MULŢUMIM ACESTOR ZILE 


Să mulţumim acestor zile 
Şi-acestor nopţi ce ne pătrund 
cu chinul darului fecund 

şi-al răstignirilor fertile. 


Să mulţumim acestor caeasuri 
pentru că ard, pentru că dor 

Şi că ne cresc pe fierea lor 

cu plâns în ochi, cu vers în glasuri. 


Urcă-te, trupule, şi spune 
mai trist, mai nalt că te ridici 
şi că vrei spin şi vers şi bici, 
decât să pieri în uscăciune. 


Urcă-te, suflete, şi cântă 

mai trist, dar mai înalt din glod 
şi spune lumii c-ai dat rod 

din pământeana rană sfântă. 


OFTICOŞII 


Toată noaptea ploile toamnei se joacă 
sărind din băltoacă-n băltoacă. 

Toată noaptea lipăie cu picioarele goale 
peste morţi, ca să-l scoale. 

Toată noaptea scâncesc frunzele roşii. 
Toată noaptea tuşesc ofticoşii. 

Toată noaptea târnăcoapele tusei 
sparg bulgări mari de asfalt 

jos, tot mai jos, pe tărâmul cel'lalt. 
Toată noaptea huietul tusei 

ca un zid putred de noroi 
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se surpă pe noi. 

Toată noaptea tuşesc ofticoşii. 
Toată noaptea cad frunzele roşoo. 
Toată noaptea se-ntorc grămadă 
morţii, ca să ne vadă. 

Toată noaptea vin înapoi 

morţii plecaţi dintre noi. 

Morţii de-o lună, morţii de-o zi, 
morţii ieri încă vii. 

Morţii sălbatici şi goi 

care semănau atât de bine cu noi. 
Morţii flămânzi ca şi noi, 

morţii suduiţi ca şi noi. 

Morți care semănau atât de bine 
cu mine, cu tine. 

Morţii cu care mâine-n noroi 
vom semăna atât de bine şi noi. 


LEAGĂN FĂRĂ CÂNTEC 


Nani, puiul mamei, nu mai sunt 
cântece de leagăn pe pământ. 
Basmele pe care nu le spun 

au murit sub uruit de tun. 


Au murit sub tancuri, de un veac, 
soarele şi luna din cerdac. 

Nu te-alintă şapta nimănui 

Şi nici lapte-n ţâţa mamei nu-i. 


Căci pe lumea asta n-au rămas 
decât vânturi cu suspin în glas, 
foamea ta în albia de ţânc, 
plânsul mamei cu blestem adânc. 


şi scrâşnirea lanţului zălud 
prins de glezna tatii la Aiud. 
Nani, puiul mamei, nu mai sunt 
cântece de leagăn pe pământ. 


23 


CÂNTEC DE JALE 


Din Rarău la Detunata 

plânge ţara, geme gloata. 

Din Orhei la Feldioara 

plânge gloata, geme ţara. 

Din Codrii Cosminului 

la Crucea Măcinului, 

din obcina bradului 

la zănoaga vadului 

spurcăciunea iadului. 

Pacostele, caznele, 

beznele, năpraznele, 

molimile venetice 

cu harapnice şi bice. 

Că pe toate căile 

au pătruns potăile, 

că din toate pustele 

s-au vărsat lăcustele, 

Şi pe toate uşile 

ne-au intrat căpuşile 

să-şi îndoape guşile. 

Muştele şi ploşniţele 

s-au umflat cât coşniţele. 

Din Ceahlău la Retezatul, 

vin ca râia şi bubatul, 

cu năduful şi oftatul. 

Pe ceafa săracului 

bubele dalacului. 

Pe pragul cerdacului 

ghearele “ortacului”. 

Pe sângele veacului 

tontoroiul dracului. 

Şi de când aşa ne spurcă 

ducem guşterii în cârcă, 

somnu-i dinte de năpârcă, 

noaptea rug şi luna hârcă. 

Ziua scade tot mai mică, 

apele se-ascund de frică, 

spaimele ne trag de chică 

şi când lacrimile pică 

iarbă nu se mai ridică, 

ci cucută şi urzică. 

Lanţul, lacătul, căluşul 

ne sunt cina şi culcuşul. 
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Ochii dacă vor lumină 

vin zăvoarele să-i ţină. 
Pasul dacă vrea să-nfrunte 
vin cătuşele mai crunte. 
Mâinile dacă se roagă 
vine lanţul şi le leagă. 
Limba dacă vrea să spuie, 
uite-o, ţintuită-n cuie ! 

Şi răscoala dacă muge, 
uite chei, uite belciuge ! 
Râde foamea la fereastră, 
stă robia-n casa noastră 

şi în faţa uşii, gata 

să ne-nşface beregata, 
joacă temnita, turbata. 
Toţi hingherii şi codoşii 
Joacă sârba târfei roşii ; 
sârba temnicerilor 

pe jalea durerilor. 

Alelei, groparule, 

lotrule, tâlharule, 

pune mâna pe lopată 

şi fă groapa lată, lată, 

ca să-ncapă jalea toată. 
Fă-ne loc de-ngropăciune 
peste oasele străbune. 
Pune-ne-n pământ cu toţii, 
Şi strămoşii şi nepoţii 

Şi ne-aşează pe morminte 
munţi de cremene fierbinte 
peste fiu, peste părinte. 
Inima să nu mai ştie 

de prăpăd şi de robie. 
Bieţii ochi să nu mai vadă 
fiarele cum ies la pradă. 
Şi urechea să n-audă 

nici bejenia zăludă, 

şi nici hohotul de iudă 
peste vaietul de trudă, 
peste ţara care-asudă 
ruptă-n dinţi de haita crudă. 


25 


CHIP 


Te-am văzut într-o băltoacă amară : 
chip de mort, ochi de mort, mâini de mort. 
Al meu eşti tu, chip ? A mea eşti tu, gheară ? 
Chip de mort, ochi de mort, mâini de mort. 
Cumplit mai arăţi, arătare 
de moarte care nu moare ! 
Parcă ţi-a dezgropat o dihanie 
putreziciunea dintr-un mormânt. 
Şi . . . urâtule, slutule, pocitanie 
care-mi spui că eu sunt, 
cum te-a sluţit temniţa asta 
nănulă, schiloadă ! 
Plozii-ar ţipa de-ar fi să te vadă. 
Şi-ar întoarce capul nevasta. 
Te-ar alunga vecinii cu bolovani, 
pierdutule-n ani ! 
s-ar închide ferestre şi uşi, 
dusule printr cei duşi . . . 
Mă-ngrozesc când îți văd în băltoacă 
faţa seacă, buimacă, 
ochii stinşi, de stafie 
care tot moare şi-nvie. 
Al meu eşti, chip ? A mea eşti, gheară ? 
Al meu eşti tu, muget de fiară ? 
Te-aş spinteca de sus până jos, 
stârv ticălos. 
Te-aş rupe cu ghearele, 
frângeţi-aş soarele. 
Te-aş face cu pulbere una, 
stinge-ţi-aş luna. 
Cât te urăsc, nagodă hâdă ! 
Cât te urăsc, leşule slut ! 
Şi totuşi, chipul tău a ştiut să surâdă 
cândva, sub un cer ne-nceput. 
Şi ochii de-atunci legănau crengi de tei 
şi-obrajii morţii şi-ai foamei 
i-au sărutat buzele mamei, 
i-au adormit şoaptele ei. 
Şi mâinile-acestea au fost de zăpadă 
şi s-au închinat lui lisus, 
şi-au răsfirat părul iubitei mirosind a livadă 
ŞI zări au supus. 
Şi pieptul tău a zvâcnit altădată 
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Şi gura ta a cântat în trecut. 

Şi tu ai iubit şi-ai urât, 

tu care-ai fost altădată, 

leşule putred, leşule slut, 

pe care-acum te-aş strânge de gât. 


DA-MI CHIPUL TÂU... 


Dă-mi chipul tău, granit senin, 
dă-mi duhul tău, senină iarbă, 
în ne-mpăcatul meu destin 

nici un tumult să nu mai fiarbă ! 


Să nu mai spumege în piept, 
sub îndoieli ori sub blesteme, 
nici câte-n pofta mea le-aştept, 
nici câte spaima mea le teme. 


Vreau taina neştiinţei reci 
şi-a nepăsării voastre, unde, 
cu negrul zbor de lilieci, 
nici o-ndoială nu pătrunde. 


Granit, dă-mi neclintirea din 
dumnezeiasca-ţi împietrire, 
pentru-o lumină fără chin 
şi-o moarte fără răstignire ! 


Vreau, iarbă, -nţelepciunea ta 
de-a nu-ţi aduce-n veci aminte, 
vreau harul tău de-a înfrunta 
făr-a privi nimic “nainte. 


Să cresc în timp ţi infinit 
din duhul tău, senină iarbă, 
din duhul tău, senin granit, 
în fericirea voastră oarbă. 


CÂNTEC DE PRIMĂVARĂ 
Prin somn auzi cum ramuri mari se scoală 
şi-ți cresc pe umeri ca pe crengi de foc. 


E ceasul când, zvâcnind în noaptea goală, 
mai sus de ramuri, tainele se coc. 


27 


Se-ntind pe lume drumuri de miresme, 
nu pentru paşi, ci poate pentru sfinți. 
E ceasul când răsar catapetesme 

la capătul potecilor fierbinţi. 


Hai ! Rupe-ţi lanţul ! Calcă-n lut parâmii 
Şi inima, să mergem amândoi . . . 

E ceasul când foşnesc în cer salcâmii 

şi când miroase luna a trifoi. 


CÂNTEC DEPLIN 


N-ai dezmierda de n-ai ştii să blestemi. 
Surâd numai acei care suspină. 

Azi n-ai iubi de n-ar fi fost să gemi, 

de n-ai fi plâns, n-ai duce-n ochi lumină. 


Şi dacă singur rana nu-ţi legai, 

cu mâna ta n-ai unge răni străine. 
N-ai jindui după frânturi de rai, 

de n-ai purta un strop de iad în tine. 


Că nu te-nalți din praf, dacă nu cazi 
cu fruntea jos, în pulberea amară. 
Şi dacă-nvii în cântecul de azi 

e că mureai în lacrima de-aseară. 


PE-AICI S-APLEACĂ RAMURI 
SA TE DOARA 


Pe-aici s-apleacă ramuri să te doară, 
cum umerii s-apleacă pe-amintiri. 
Cândva parc-ai murit în altă ţară 
şi-acum parcă te-ntorci de nicăieri. 


Răniţi, ca nişte păsări albe, crinii 
se-mpiedică în grele aripi lungi. 

Parc-ai murit, dar paşii tăi, streinii, 
te-ntorc din lumi unde n-a fost s-ajungi. 


Foşneşte-o frunză, alta îi răspunde, 
alături alta sângeră puţin. 

Cândva parc-ai murit, dar nu ştii unde 
şi vii acum uşor ca un suspin. 
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Şi cum pluteşti pe foşnetul luminii, 
uşori ţi-s paşii, numai ochii-s grei, 
ŞI, nu ştii, duci pe tâmple mărăcinii 
sau razele ce seamănă cu ei... 


CÂNTEC ARDELENESC 


Frunză galbenă pe vrej, 
ce viermi te mănâncă ? 
-Peste măguri, către Dej, 
jalea e adâncă. 


Codrule dinspre Abrud, 
de ce gemi sub zloată ? 
-Parcă iar şi iar aud 
oasele pe roată. 


Crişule, de ce-ţi zbârleşti 
coama nărăvaşă ? 

-Numai stârvuri româneşti 
apele-mi îngroaşă. 


Vântule, de ce tot sui 
lacrimi pe obcine ? 
-De oftatul moţului 
temniţele-s pline. 


Veacule de plumb, ursuz, 
de ce stai la pândă ? 
-Înc-o cruce ţi-am adus 
pentru grea osândă. 


Neamule, de ce tresari 
grindina când bate ? 

-Stau gemând pe piscuri tari 
şi aştept dreptate. 
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COLIND 


A venit şi-aici Crăciunul 
să ne mângâie surghiunul. 
Cade albă nea 

peste viaţa mea, 

peste suflet ninge. 

Cade albă nea 

peste viaţa mea, 

care-aici se stinge. 


Tremură albastre stele 
peste dorurile mele. 
Dumnezeu de sus 

în inimi ne-a pus 
pâlpâiri de stele. 
Dumnezeu de sus 

în inimi ne-a pus 
numai lacrimi grele. 


Maica Domnului Curată, 
ad-o veste minunată ! 
Înfloreşte-n prag 
zâmbetul tău drag 

ca o zi cu soare. 
Înfloreşte-n prag 
zâmbetul tău drag 

cei din închisoare. 


Peste fericiri apuse 
tinde mila Ta, Iisuse. 
Cei din închisori 

te aşteaptă-n zori 

să le-aduci lumină. 
Cei din închisori 

te aşteaptă-n zori, 
pieptul lor suspină. 
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STEAUA PRINDE SĂ LUCEASCĂ 


(O, ce veste minunată) 


Steaua prinde să lucească 
peste ieslea-mpărătească 
Şi din nou trei magi 

varsă din desagi 

aur şi tămâie. 

îngerii de sus 

magilor le-a pus 

cerul sub câlcâie. 


Lumea-n cântec se deşteaptă, 
pe Mesia ÎL aşteaptă. 
Zâmbete cereşti 

intră pe fereşti, 

vin în orice casă 

şi în orice gând 

arde tremurând 

câte-o stea sfioasă. 


Numai temniţa posacă 
a-mpietrit sub promoroacă. 
Stăm în bezna grea, 

pentru noi nu-i stea, 

cerul nu se-aprinde. 

Îngerii grăbiţi, 

pentru osândiţi, 

nu aduc colinde. 


O, Iisuse Împărate 
Iartă lacrimi şi păcate . 
Vin să-nchizi uşor 
Rănile ce dor, 

visul ni-l descuie. 

Noi Te-om aştepta 
Căci pe crucea Ta 
Stăm bătuţi în cuie. 
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ZIUREL DE ZIUĂ 


Tot mai arde cerul sus 
-ziurel de ziuă- 

peste ieslea lui lisus 
-ziurel de ziuă- 


Vitleeme, colţ de rai, 
-ziurel de ziuă- 

îngeri palizi încă ai ? 
-ziurel de ziuă- 


Alb şi fraged Vitleem, 
-ziurel de ziuă- 

în ce vis să te mai chem ? 
-ziurel de ziuă- 


Steaua sfântă de Crăciun 
-ziurel de ziuă- 

din ce praf s-o mai adun ? 
-ziurel de ziuă- 


Lacrimi mari pe cer s-aprind, 
-ziurel de ziuă- 

prin tristeţi de foc colin 
-ziurel de ziuă- 


Pentru-nsângeratul mag 
-ziurel de ziuă- 

pune, Doamne, spini pe prag 
-ziurel de ziuă- 


şi acoperă cu lut 
-ziurel de ziuă- 
Vitleemul meu pierdut 
-ziurel de ziuă-. 


COLIND 


Cerul şi-a deschis soborul 

-Lerui, Doamne, Ler- 
şi-au pornit cu pluguşorul 
îngerii din cer. 
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Merg cu plugul de oglindă 
Şi de giuvaer, 
toţi luceferii colindă, 
-Lerui, Doamne, Ler- 


Patru heruvimi în haine 

albe de oier 

răspândesc în lume taine, 
-Lerui, Doamne, Ler- 


N-au venit cu grâu la poartă 

ci au rupt din ger 

stele mari, ca să le-mpartă, 
-Lerui, Doamne, Ler- 


Singur tu aştepţi în tindă, 
suflete stingher, 
nesosita lor colindă, 

-Lerui, Doamne, Ler- 


Nici un înger nu mai vineri 
fâlfâind mister, 
să colinde pentru tine, 

-Lerui, Doamne, Ler- 


DOINA DE LA CIUC 


Cade noaptea-n umbre sure 
şi pe zarea dinspre Ciuc 
iese luna din pădure 

ca o cuşmă de haiduc. 


Stele-şi scutură arginţii, 

aripi moi de vis se frâng 
şi-n surghiunul suferinţii 
ochii pălpâie şi plâng. 


Dorurile se adună 

şi din lagărul amar 

pleacă pe cărări de lună 

în lungi dungi de chihlimbar. 
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Unul fâlfâie şi zboară 
la iubită sau părinţi, 
altul la copii coboară 
Şi-i sărută lin pe frunţi. 


Dar deodată-n zaea lunii 
iese-o stea ca un soroc : 
e luceafărul minunii, 
biruinţa ei de foc. 


CÂNTEC DE LEAGĂN 


Dormi, copilul mamii, nani, nani, 
a plecat şi ultimul lăstun. 
Ruginiră plopii şi tufanii 

Şi din temniţa ce-i surpă anii 

nu s-a mai întors tăticul bun. 


Dormi, coplilul mamii, toamna plânge 
dezgolindu-şi umărul rănit. 

Cade frunza, cade şi se frânge, 

orice frunză-i lacrimă de sânge 

şi tăticul nu a mai venit. 


Nani, nani, mâini de crin plăpânde, 
la fereastră păsări plâng, şi ploi. 
Lupii beznelor rânjesc la pânde, 
ţara-i toată temnițe flămânde 

Şi tăticu-i dus de lângă noi. 


Nani, nani, tata nu mai vine, 
maica stă cu sufletul răpus. 

Cine să-ți mai spună basmul, cine 
să-ţi sărute pleoapele senine ? 
Mama plânge şi tăticu-i dus. 


L-au zvârlit în temniţă duşmanii 
pentru sfânta-i lege din străbuni. 
Or să-i ningă peste tâmple anii. 
Să creşti mare, puiul mamii, nani, 
neamul şi părinţii să-ţi răzbuni. 
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RIDICĂ-TE GHEORGHE, RIDICĂ-TE IOANE ! 


Nu pentru-o lopată de rumenă pâine, 
nu pentru pătule, nu pentru pogoane, 
ci pentru văzduhul tău liber de mâine, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane ! 


Pentru sângele neamului tău, curs prin şanţuri, 
pentru cântecul tău țintuit în piroane, 

pentru lacrima soarelui tău pus în lanţuri, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane ! 


Nu pentru mânia scrâşnită-n măsele, 
ci să aduni chiuind pe tăpşane 

o claie de zări şi-o căciulă de stele, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane ! 


Aşa, ca să bei libertatea dein ciuturi 

şi-n ea să te-afunzi ca un cer în bulboane 
şi zarzării ei peste tine să-i scuturi, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane ! 

Şi ca să-ţi pui tot sărutul fierbinte 

pe praguri, pe prispe, pe uşi, pe icoane, 
pe toate ce slobode-ţi ies înainte, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane ! 


Ridică-te, Gheorghe, pe lanţuri, pe funii ! 
Ridică-te, Ioane, pe sfinte ciolane ! 

Şi, sus, spre lumina din urmă-a furtunii, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane ! 


AD UXOREM 


Am fost cândva o cetină-amândoi 

şi amândoi un singur conifer. 

Ne-au frânt vântoase, grindine şi ploi. 
Azi alte crengi cresc dincolo de noi, 
dar rădăcina ne-a rămas în cer. 


Sau poate-n miezu-aceleiaşi făpturi, 

o sciucă-am fost într-un ocean amar. 
Un val ne-a spart de colții stâncii, duri, 
dar lacrima ţâşnită sub spărturi 

ne-a reunit într-un mărgăritar. 
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CÂRJE 


Întorc faţa spre ce nu-i 
şi scot limba la ce este. 
Frunţi şi coifuri, câte-avui, 
le-am uitat în cer pe creste. 


În zadar de voi mă rog, 
umeri frânţi şi braţe ciunge. 
Biete suflete olog, 

cârja mea nu-ţi mai ajunge. 


Chiar rădvan cu caste roţi, 
încrustat cu diamante, 

de ţi-aş da, tot nu mai poţi 

să te urci spre piscuri boante. 


Na-ţi cămaşa mea de prinţ, 
găurită-n lunga trântă ! 

Eu o scuip şi-o rup în dinţi, 
tu sărută-i zdreanţa sfântă. 


Mi-au sfinţit-o stelele reci, 
mi-au spurcat-o-n răni şi fiere. 
Pe de-a-ntregu-s numai teci 
purtând cioturi de hangere. 


Lumea mea, de ce mă-ngropi 
sub cenuşa ta fierbinte ? 

Duc sub pleoape luna-n plopi 
şi vreo cin'zeci de morminte. 


IMN MORȚILOR 


Morminte dragi, lumină vie, 
sporite-ntruna an de an, 

noi v-auzim curgând sub glie 
ca un şuvoi subpământean. 
Aţi luminat cu jertfe sfinte 
pământul până-n temelii, 

că ţara arde de morminte 
cum arde cerul de făclii. 
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Ascunse-n lut ca o comoară, 
morminte vechi, morminte noi, 
de vi se pierde urma-n ţară, 

v-o regăsim mereu în noi. 

De vi s-au smuls şi flori, şi cruce, 
şi dacă locul nu vi-l ştim, 

tot gândul nostru-n veac v-aduce 
îngenunchieri de heruvim. 


Morți sfinţi în temniţi şi prigoane, 
morţi sfinţi în lupte şi furtuni, 

noi ne-am făcut din voi icoane 

şi vă purtăm pe frunţi cununi. 

Nu plângem lacrimă de sânge, 

ci ne mândrim cu-atâţi eroi. 

Nu, neamul nostru nu vă plânge, 
ci se cuminecă prin voi. 


CREANGA DE AUR 


De mult nu-mi mai stau frunze pe lemnele seci, 
De mult suciturile mele uscate 

scot gheare din noduri şi gheare din cioate, 
cerând parcă milă cotitei poteci. 


De mult spânzur umbre, de mult sun a vreasc, 
Dar uneori, noaptea, când vântul se roagă, 
când luna îmi mişcă năluca oloagă 

şi-n crengi deznădejdea spre ceruri mi-o casc, 


sub coajă aud tresăriri ce mă dor 

şi-o lacrimă caldă mă frige-n tulpină, 
urcând ciuntiturilor strâmbe lumină 
Şi-n vechi putregaiuri — cutremur uşor. 


Atunci luna suie adânci moliciuni 

Şi vântu-ngenunche-n trifoi şi-n ţintaur. 
Din mine atunci creşte-o creangă de aur, 
arzând printre boante şi reci uscăciuni. 


O creangă de aur se-aprinde târziu, 

La ceasul când paşii nu-ncearcă să treacă. 
Şi creanga deasupra potecii s-apleacă 

La ceasul când ochii n-o cer şi nu ştiu — 
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Crâmpeie de fulgere mugurii par 

şi fiece frunză o flacără pare, 

iar creanga de foc, zbuciumată cărare, 
zvârlită-i podoabă pe trunchiul amar. 


Şi-n noapte, zbârlită, din trunchiul meu sec, 
zadarnic aşteaptă, zadarnic străluce, 

la ceasul când pofte cărarea n-aduce, 

la ceasul când paşii nu ştiu şi nu trec. 


În zori, luna fuge pe vântul vâlvoi 

şi creanga de aur, vremelnic aprinsă, 
de paşi neştiută, de ochi necuprinsă, 
se trage cu-n geamăt în trunchi înapoi. 


Şi iar nu-mi stau frunze pe lemnele seci, 

Şi iar suciturile mele uscate 

scot gheare din noduri şi gheare din cioate, 
cerând parcă milă cotitei poteci. 

Şi paşii trec ziua şi ochii socot 

c-ar fi să tăiem uscăciunea schiloadă. 

Iar eu sun a vreasc şi nu-i nimeni să vadă 
ce creangă ciudată cresc noaptea din ciot !. 


CARTE DE LA BASARAB 


Ia, fiule, bucoavna mea de sfaturi! 

E bârna grea de-nţelepciune-n ea, 
şindrile rupte din făptura mea, 
coaste de veacuri, măduvă de leaturi. 


Bătrâne-nvăţături din buchii sfinte 
descalecă din pajuri şi din crini; 
purced de la-mpăraţii bizantini, 

cobor din mucenici, vin din morminte. 


Să-ţi fie ţara mir, neamul-agheasmă, 
iar tu, înfipt în lut să fii ca un 
biruitor, prin grindină, gorun, 

suind spre cer ca o catapeteasmă. 


Legat de datini cu vânjoase vine, 

în apriga ta scoarță de copac 

să gâlgâie tot neamul tău din veac, 
suind precum un sânge cald în vine. 
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Şi dârz şi ne-nfricat şoldan de bază, 
s-auzi în trunchiul tău, pe zări crescut, 
cum taică-tău şi maică-ta, din lut, 

cu glas adânc te binecuvântează. 


SECETA 


Seceta trecu zăludă 

şi haihuie şi buimacă. 
Luna-n sat pe uliți joacă, 
goală ca o paparudă. 


Stă veninu-n mămăligă, 
numai bozii. Din urcioare 
bem doar lacrimi şi dogoare, 
cerul gurii să ni-l frigă. 


Ard amiezile răscoapte. 
Taica, dus de zece ani, 
s-a făcut urzici şi noapte 
şi trifoi şi bolovani. 


Maică, fiul tău cel mare 
zace-n ocnă la Aiud. 
Avea fruntea cât o zare, 
ochii verzi ca un agud. 


Cică l-a pârât primarul 
că scornise răzmeriţă 
şi strânsese la troiță 
tot oftatul şi amarul. 


Pe mezin, de Ziua Crucii, 
l-au răpus în drum jăndarii- 
i-au ucis în piept lăstarii, 
i-au stins mierlele şi cucii. 


Ne cânta la şezătoare 
doine lungi, cutremurate, 
despre pâine şi dreptate, 
despre-o ţară ca un soare. 
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Joacă vremea la ulucă... 
Cu priviri secate, duse, 
uite, maica se usucă 

sub jelanie şi tuse. 


Azi la poarta plânsului, 
la uşa bodeiului, 

stă doar Maica Domnului 
ca o floare-a soarelui. 


SECOL 


Arhangheli căzuţi de mult nu mai speră 
întoarceri în raiuri de fum. 

Creştem cântece de retortă şi seră 

şi flori de ciment şi bitum. 


Ne-au bătut inima elevatoarele, 
ne-au supt-o amperii şi volţii. 
Viaţa ne-o smulgem cu ghearele, 
Cerul — cu colții. 


Brazdele noastre miros a sânge 

şi pâinea noastră a măcel. 

Din orice stea, câte-un vârf de oţel 
ca o baionetă ne-mpunge. 


Fiece vorbă e o grenadă, 

orice privire — fulmicoton. 

Pândim pe Iisus la colţuri de stradă 
şi-l frângem pe scări de beton. 


Şi-n metropole mereu fumegânde, 
femeile noastre nasc prunci 

pentru foamea avioanelor flămânde 
şi setea-nchisorilor adânci. 


ŞTIU CĂ SUNT LUT 
Ştiu că sunt lut, dar nu ştiu cine 
mi-a pus în piept albine stranii, 


să-mi scoată mir din mărăcine, 
din bălării-împărtăşanii. 
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Minunea mea se-ntâmplă vie 

din mofturi mici şi biete fleacuri. 
Un colţ de-al meu e-mpărăţie, 

un cer de-al meu răsfrânge veacuri. 


De mult strâng lumile în braţe, 
prin câte-o baltă tot deretic 

şi mâna mea stă tot să-nhaţe 
din orice taină câte-un petic. 


Şi dacă-ncălecat pe-o rază, 

ea nu mă urcă-n ceruri nalte, 

de-o şchioapă-n ceruri tot cutează 
peste coteţe să mă salte. 


ÎNŢELEPTUL 


Nu scuip pe-nfrângerile mele, 
ce-am adorat nu ştiu să ard 

şi nu ridic în vânt obiele 

în locul stinsului stindard. 


De funia spânzurătorii 
dezastrele nu mi le-agăţ 
şi nici trufiadin victorii 
n-o pun sperietoare-n băț. 


Cu-aceleaşi zâmbete-nţelepte 
îmi port şi lanţuri şi cununi — 
urcând spre soare scări şi trepte 
sau pogorând printre furtuni. 


Şi trec pe-acelaşi țărm ce nu e 

la braţ cu prieteni şi vrăjmaşi 
ce-au vrut să-mi bată talpa-n cuie 
sau să-mi presare crini sub paşi. 


HANGIUL 
Afară-i vânt şi-i gol ulciorul. 
-Hangiu smintit, dă fuga iar! 


Vreau vin ca zarea şi ca dorul 
şi cum e jalea de amar. 
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EI însă-mi toarnă în neştire 

un vin adânc cu umbre lungi. 
-Bea! Dulce-i ca o amintire 

pe care-o chemi când o alungi. 


Ulcioru-i gol şi-afară vântul... 
-Hangiu smintit, dă fuga iar! 
Vreau vin ca bezna, ca mormântul 
şi cum e moartea de amar. 


Hangiul însă-mi pune-n faţă 
un vin însângerat de vremi. 
Bea! Este dulce ca o viaţă 

pe care-o ierți când o blestemi. 


CÂNTEC DE PIRAT 


Sus, bătrâne lup de mare! 
Sus, bătrâne lup! Pe punte! 
Pânză, umflă-te mai tare! 
Gata, tunurilor crunte! 


Ca o navă-n auroră, 
clipa lunecă pe ape. 
Sus, bătrâne lup! La proră! 
Prada n-o lăsa să-ţi scape! 


Duce-n vele orizontul, 

pe catarge — constelații. 

Sus! Cu brânciul şi cu ghiontul, 
scoală-n tine toţi piraţii! 


Toate tunurile tale 

goana clipei s-o aţină. 
Smulge-o vânturilor goale! 
Jefuieşte-o de lumină! 


Fiarbă marea, geamă tunul! 
Clipa vine şi apune. 

Nu cruța un strop, nici unul 
din fugara ei minune! 
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Mâine, biete lup de mare, 
vei pieri în valuri crunte. 
Prada n-o lăsa din ghiare! 
Sus, bătrâne lup! Pe punte! 


VEZI, VIAŢĂ... 


Vezi, Viaţă? Eu încă trăiesc 
şi încă-ţi mai fac reverenţe 
cu-aceste gunoaie şi zdrenţe, 
cu-n rest de prăpăd omenesc. 


Vezi, Viaţă? Eu încă surâd 
prin lacrima-acestei argile, 
cu moartea ţipând în pupile, 
cu ochii dezastrului hâd. 


Vezi, Viaţă? Eu încă mă scol 
din iad, din dezgust, din leşie, 
din ce-ai vrut durere să-mi fie, 
din crâncenul meu vitriol. 


Vezi, Viaţă? Eu încă mai lupt 
din bietele mele morminte, 

din dragostea-mi încă fierbinte, 
din ne'mpăcatul meu întrerupt. 


Vezi, Viaţă? Eu încă mai sper 
şi zilnic din mine mănâncă 
mocirla şi încă, şi încă... 

Şi eu tot te vreau, tot te cer. 


CIMITIRUL ORAŞULUI 


Sâmbăta vin câteva babe, 
punând lumini, plivind urzici. 
Lespezi domestice pe labe 
pasc timpul năpădit aici. 


Ce simetrie pe alei egale! 
ce geometrie de scaieţi! 
Şi dreptunghiuri vegetale 
peste zarafi, peste poeţi! 
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Bunicii zac sub iarba goală 
lângă nepoți pe care, ieri, 

i-au dus de mână-ncet la şcoală 
ori i-au culcat în mângâieri. 


Ici, colo, dorm săruturi 

ce nu s-au dăruit nicicum 

sau mâini ce-au fluturat saluturi 
şi ochi ce ne-au zâmbit pe drum. 


Spre seară, vin cu gesturi lente 
arhangheli învoiţi din cer, 
miraţi că-şi văd pe monumente 
un chip de marmoră, sever. 


Şi zilnic intră altă cruce 

Şi alt moşneag purtat la pas, 
el-plâns de noi că-ncet se duce, 
noi-plânşi de el că am rămas. 


ACEASTĂ LUNGĂ TOAMNĂ GRAVĂ 


Această lungă toamnă gravă, 
melancolia să-i pot bea, 

a picurat în cupa mea 

şi miere-alături de otravă. 


Şi gust cu buze-nsângerate 
tristeţea-i crâncenă din fund, 
în care lacom mă afund 
şi-ndurerat de voluptate. 


Că nu-i crepuscul să nu-mbete 
cu dulcea sfâşiere-a lui, 

nici rană-n amintire nu-i 

să nu beau azi din ea cu sete. 


Şi nu e viaţă să nu-şi plece 

lungi umbre dulci peste mormânt, 
nici moarte să nu-şi puie-un sfânt 
inel pe umbra care trece. 
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ŞI CÂND EU NU VOI MAI VENI NICICUM 


Şi când eu nu voi mai veni nicicum 

cu paşi pe care nimeni nu-i aşteaptă, 
ci doar cu paşi ce nu ating vreo treaptă 
şi-abia plutind de-un dureros parfum, 


vechi jilţuri ce prin colţuri se deşteaptă 
îmi vor întinde braţe moi de fum 

şi ca o foaie-n fiece albun 

s-o scutura o floare sau o şoaptă. 

Vor plânge-n aer paşii selenari, 
bătrânul jilt prin noapte o să geamă. 
Într-un portret uitat din ani şcolari, 

un licean e-n vremuri se destramă 

şi-o ridica o clipă ochii mari 


Şi ochii mei m-or căuta din ramă. 
DE LA PRUT PÂNĂ LA DON 


De la Prut până la Don, 
prin Crimeea, mai-nainte, 
tânăr grâu peste morminte, 
ierburi mari peste beton. 


De la Mureş pân-la Tatra, 
de la Cluj la Debrețin, 
şesuri mari de grâu senin, 
ierburi peste toată piatra. 


Arde rodul proaspăt, pline, 
Patru zări împărăteşti. 
Grâule din cine creşti ? 
Iarbă, cine plânge-n tine ? 


SPERIETOARE DE CIORI 
Din fân făcându-ţi scăfârlie, 
din paie ciot de trup sărac, 


surtuc ţi-am pus şi pălărie 
şi te-am proptit într-un harac. 
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Scoţi scurtături de lemn din mâneci 
şi c-un ciomag spre cerul clar, 

pe văluri negre parcă luneci, 
momâie zdrenţuită-n par. 


Fug ciorile şi fug vrăbeţii 
de fleandura de arături. 

Dar sus, pe bolta dimineţii, 
purtând pe umeri aştrii puri, 


ereţii cercuri larg îşi taie 

şi tot mai mult în aur pier, 
când mogâldeaţa ta de paie 
ridică bâta către cer. 


RAMAS BUN 


Rămas bun dragă frățân de cruce! 
Tu porneşti spre ţara ta de lut. 

Eu prin săbiile zării mă voi duce, 
vânturi mari să-mi iasă la răscruce, 
visul din albastrele-i căuce 

să-mi de apa lui amară de băut. 


Dacă într-o zi or să vadă 

vulturi de argint pe cer lucind, 
scoate-ţi straiulde nun din ladă, 
pune-ţi zările la coapsă ca o spadă 
şi să-mi vii la nunta-mi de zăpadă 
în duminica mea albă de argint. 


Pajuri negre, însă, de-or să zboare, 
să-nţelegi că ochii mi-au furat 

să mi-l ducă-n stele rotitoare, 

dar fruntea mea, răpită-n gheare, 
peste vârfuri de păduri tot mai răsare 
ca un ciob de lună-nsângerată. 


VIZITĂ 


Încremenise vântu-n infinit 

ca un arcuş peste-o vioară spartă. 
As-noapte-un înger mi-a bătut la poartă, 
cu pasul stins, cu glasul ostenit. 
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Nu ştiu dacă venea din paradis 

sau numai de pe-o cruce pământeană, 
dar mă privea cu ochii ca o rană 

şi tremura de frig când i-am deschis. 


Pe-obrajii lui de straniu Dumnezeu 
o boală grea părea că se răsfrânge — 
şi mi-a căzut în braţe plin de sânge, 
Şi toată noapte-a plâns la pieptul meu. 


In zorii zilei nu l-am mai aflat 

Şi urme roşii se pierdeau la poartă. 
Departe-n cer, ca pe-o vioară spartă, 
vântul cădea ca un arcuş stricat. 


ÎNGERUL DIN JEŢ 


Adesea când adormi, poete, 
pe-un stih zbârlit de-mpotriviri, 
prin colţuri luna îşi trimite 
năluciri cu harfele subțiri. 


Atunci la masa unde-aseară 
cuvântul dârz, ca un mistreţ, 
sta ne” mblânzit în călimară, 
un înger pâlpâie în jet. 


La masă-n locul tău el pune 
minunea mâinii pe condei. 
Tu dormi şi îngerul supune 
silabe, strofe şi trohei. 


De dimineaţă locul gol e, 
dar tot ce singur n-ai înfrânt 
pe masă s-a făcut corole şi 
s-a-mblânzit de Duhul Sfânt. 


OCHII 
Nu ştii nimic. N-auzi o rază. 
Atingi, nu simţi. Priveşti, nu vezi. 


Ți-s ochii treji şi tâmpla trează, 
dar dormi ca iarba sub zăpezi. 
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Ard lumi pe crengi incandescente, 
se coc misterele pe vreji 

N-auzi nimic. Pe mâini ciment e 
Şi greu zăvor pe ochii treji. 


Dar ochii morţi au să dezlege 
ce nu ştiu viii ochi pribegi. 
Cu palma stinsă vei culege 
ce azi n-auzi şi nu culegi. 


Şi te-i mira, de sub ţărâna 

şi umbra tainei omeneşti, 

că pipăi ce n-atingi cu mâna 
ŞI că vezi tot ce nu priveşti. 


SALCÂMUL DE LÂNGĂ FÂNTÂNĂ 


În leagăn peste fântână 
omătul alb al florilor. 

Azi stă uscat într-un picior. 
Fântâna a murit pe-o rână. 


Nici cumpănă în rugăciune, 

nici bivoli lângă jgheabul scund. 
A putrezit mocirla-n fund, 

cu mormoloci şi spurcăciuni. 


De ani, găleata nu mai scoase 
din smârc boleşniţă şi clei. 
Ca un strigoi, deasupra ei 
salcâmul clănţăne din oase. 


Dar jos, în beznele amare 
în care stele nu mai cad, 
sub taina slutului ei iad, 
fântâna parcă mai tresare. 


Şi moarte încă mai palpită 
năluca de pe alt tărâm 

a crengii albe de salcâm, 
cândva deasupra, înflorită 
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EX LIBRIS. 


Lăzi grele. Doldora de tomuri. 

Pe rafturi cărți cu zeci de semne. 
Şi-n noi, urcând ca nişte domuri — 
înţelepciunile solemne. 


Cum gâlgâim de-nvăţătură! 

Dar cum, dincoace de cartoane, 
un gând străvechi se surpă-n zgură 
cu mari neliniști subterane, 


mai trişti ieşim din orice carte, 
mai frânţi venim dintre coperte, 
încrezători numai în moarte 
şi-n ne'mplinirile inerte. 


Ce țărm ne cheamă? Ce ostrov 
e la care nu putem ajunge? 
Ah, pe hârtia grea de slove 
cerneala se preface-n sânge. 


Şi viaţa-n urmă ne rămâne, 
mucegăită în volume. 

Sub plânsul ploapelor bătrâne 
strivim zadarnic altă lume. 


MARELE MUTILAT 


Sunt jumătate-nsămânţat în lut, 
ciosvârte vii sădite în ogoare, 
prăsilă pentru leaturi viitoare 

şi rădăcini înfipte în trecut. 


Târâş, năluca hoitului buimac 

în cârje schiloade trece peste vreme 
şi umbra mea beteagă parcă geme 
ca o mustrare crâncenă din veac. 


Pe străzi de fum mă clatin ca un dric. 
Râd domnişori cu faţa ca faianţa 

Şi se feresc să nu-mi atingă zdreanţa 
muierile muiate-n borangic. 
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-Bicisnici plozi! Bieţi umeri de slugoi! 
Coconi scopiţi! Gângave rămăşiţe! 
V-am dat un cer înalt peste troițe, 

iar voi călcaţi luceferi în noroi. 


V-am dat un cer ca un iconostas 

şi-aţi pângărit icoanele senine. 

Ah, Țara mea, aş vrea să-ngrop în tine 
şi braţul ăsta care mi-a rămas. 


ŞINCAI 


De unde vii, străine, sub viscolele lunii? 
-Din adâncuri vin, din lut. 

Am fost să văd, să pipăi, să sărut 
furtunile, mormintele, străbunii. 


Mă furişez prin ţarcuri şi şoproane, 

ciulini şi pietre gleznele îmi rup, 

şi luna-mi trece, vânătă, prin trup 

ca printr-un geam, şi-mi suflă prin ciolane. 


Şi-n traista asta veche ce duci oare? 
-Duc rumeguş de os de împărați 
Şi pajuri mari şi zimbrii ferecaţi, 
duc "Țara ca pe-un bulgăre de soare. 


În şopru, la opaiţ, umbra scoate 

un maldăr de foi galbene din sac. 
-Îngenunchează, frate... Vin din veac 
şi Neamul nostru l-am adus în spate. 


DIN SCRUMUL MEU 


Din scrumul meu mereu mă scol 
şi dau minunilor ocol. 

Din taine ciugulesc puţin — 

un fir de har, un strop de chin. 


În ghimpi de întrebări mă-nţep, 
mă-njunghe câte nu pricep, 

dar parcă şi mai mult mă dor 
câte-nţeleg pe limba lor. 
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Târât de patru straşnici şargi 
spre patru orizonturi largi, 
în care fiecare zare-aş vrea 
să las bucăţi din carnea mea. 


Şi iar m-adun şi mă frământ, 
zbătând neliniştile-n vânt, 
flămând să ştiu ce-i mai târziu 
dar beat de spaime c-am să ştiu. 


MOŢUL 


Curg trenţele ca jalea, ca ploaie, 
peste ciolanele ce-mi ies prin piele. 
Năluca mea, sucită strâmb sub straie, 
din răşchituri s-a tras şi din obiele. 


De veacuri îmi tot pun în sac oftatul 
şi toamna plec să caut prin vâlcele 
pe Dumnezeu drăguţul şi-mpăratul, 
să-l ud opincile de lacrimile mele. 


De veacuri tot cobor din aspre plaiuri 
spre-un vis olog şi spre-o dreptate ciungă... 
Îmi par toţi munții otrăvite raiuri 

cu îngeri ce mă scuipă şi m-alungă. 


Tu nu ştii, Doamne, că în piept mă frige, 
aşa, ca un ciubăr de jerăgaie... 

Din ce adâncuri vin, ca să mă strige, 
pădurile gemând sub fierăstraie? 


De când tot merg cerşind din poartă-n poartă? 
De când tot mor în temniţa holbată? 

Lung pârâind, din negură şi soartă, 

mi-aud trosnind ciolanele pe roată. 


IARNĂ 
Trosnesc pe uliți pietrele de ger. 
Ce Sfarmă-Piatră vine să le sfarme? 


Lăţos se culcă vântul şi adoarme 
ca un dulău cu labele pe cer. 
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Se-opreşte vremea-n aer fără glas, 
Şi-atât de albe-s crengile afară, 

că nu par crengi, ci îngeri ce coboară 
de undeva, de pe-un iconostas. 


Şi-atât de alb e visul, şi, ca el, 
atât de albă-i lumea în lumină, 
că fiecare gând care suspină 

ca Duhul Sfânt se face porumbel. 


În turțuri clari şi scânteiri de sloi, 
surâsul Maicii Domnului s-aprinde. 
La ceas târziu, cu glasuri de colinde, 
vin amintiri la uşile din noi. 


Ne bate-n geam o stea ca din poveşti. 
E poate steaua magilor, curată, 

sau poate-i numai inima de-alt' dată, 
care ne cheamă încă la fereşti. 


ÎN RAIUL TÀU DE DEMULT... 


În raiul Tău de demult am avut 

o mie de frunţi năzdrăvane, 

în gând să cuprind cruntul Tău ne'ceput, 
să pot lumina peste munţi şi oceane. 


În raiul Tău am avut de demult 

o mie de straşnice brațe, 

c-o mie de mâini să Te pipăie mai mult, 
o mie de mâini taina Ta s-o înhaţe. 


În raiul Tău am avut de demult 

o mie de-auzuri profunde, 

prin hău să Te-aud, prin genuni să ascult 
rotirile lumilor Tale rotunde. 


În raiul Tău de demult am avut 

o mie de glasuri de stâncă, 

c-o mie de voci să cânt duhul Tău mut, 
c-o mie de limbi să dau lumii poruncă. 
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De-atunci Tu mi-ai stins şi clarul Tău rai, 
şi tâmple şi braţe cumplite, 

Şi crâncenii ochi, şi năprasnicul grai, 
înfipte-s în mine ca nişte cuțite. 


Ieri, glas de stăpân. Azi, tângă de rob. 
Cum pot să Te cânt ca-nainte? 

Din frunţile mele străvechi, doar un ciob 
cu greu îşi aduce de Tine aminte. 


Şi câte pe vremi am supus ori înfrânt, 
acum împotrivă-mi se scoală. 

Vecia se face crâmpei de mormânt, 
iar nemărginirea —o lacrimă goală. 


SIPET 


Cu flăcări reci, ca o brățară 
arzi, taină,-n crunt sipet de foc. 
Noi degerăm de frig afară 

şi paşii tremură pe loc. 


Atingem clanţa cu sfială 

ŞI iar ne tragem înapoi. 
Năprasnică lumină goală, 
cumplit mai păzeşti de noi! 


Flămânzi, am jefui secretul. 
Lihniţi, l-am smulge din scântei. 
Dar ne-nspăimântată-n prag sipetul 
cu vâlvătăi şi fără chei. 


Bicisnic, braţul ca de stei e 

şi mâna-l prinsă-ntr-un căluş. 

Nu-l nimeni să ne-azvârle-o cheie? 
Nu-l nici un meşter lăcătuş? 


O fi vreo taină. Poate nu e. 
O fi vreo cheie. Poate nu-i. 
Nu vine nimeni să descuie 
şi suntemi mulţi şi nesătui. 
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SPITAL 


Azi noapte, în rezerva şase, 
un pat rămase gol. 

Prea mult iod şi a fenol 
acest aprilie miroase. 


Surori de fum, cu paşi de fetru, 
atât de lin trec prin salon, 

de parcă îngeri de tifon 

adună febra-n termometru. 


Pe mâini subţiri şi somnolente 
de doctor, condamnate cert, 
cu gesturi de intern expert, 
lumina pune pansamente. 


Iar sub ferestre, în halate, 
cireşii albi s-au strâns de mult, 
ca nişte medici în consult 
pe-alei cu flori spitalizate. 


REMEMBER 


Pierdut în jilțul dumisale, 
cu ochii duşi în jarul stins, 
pari cotropit de floarea moale a umilirii ce te-a nins. 


Ce nu mai este, ochiul vede 
şi leneş braţele cuprind. 

Din pod te mustră Arhimede, 
din praf — Pitagora zâmbind. 


Se-ntinde-un cer pe-o Iliadă, 
pe-un Tacit vechi —alt cer marin. 
Ah, unde mâna de zăpadă 

în logaritm ţi-a pus un crin? 


Pierdut pe-o fizică, serafic, 
cuvântul scris cu sfânt plaivas, 
parcă tresare caligrafic 

cu toate câte n-au rămas 
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Gramatici, teze, hărţi, 

compasuri vin cu mireasma unui vânt, 
cădelniţând aceste ceasuri 

cu toate câte nu mai sunt. 


Şi când te ning suave febre 

în taină, domnule poet, 

cazi în genunchi pe vechi algebre 
şi plângi pe fiece caiet. 


POEŢII DIN BIBLIOTECI 


Când domnii cărturari sunt duşi de-acasă, 
poeţii fără secol şi curent 

din bibleoteci tiptil se lasă 

pe geamuri, evadând fosforeşcent. 


Camoens, Goethe, Poe, Rimbaud, Vergiliu 
fug peste burg, de carceră sătui. 

Atunci, punându-şi parcă un sigiliu 

de-o clipă pe tumultul junglei lui, 


oraşu-ntinde gâturi de girafe 

din fabrici, şi spinări de elefant, 
s-audă cum pe-o punte de garoafe 
poeţii stau de vorbă în neant. 


ALTERĂRI 


Iubeai o fată de zăpadă 

şi numele-i scriai mereu 

pe-un pentagon, pe-un minereu, 
pe cărţi de mult uitate-n ladă. 


Eu, pe pupitrul din liceu, 
schimbam compasul meu în spadă 
şi rătăceam în cruciadă cu 
Richard- Inimă de Leu. 


Colega, cine să ne creadă 
c-am ars cândva un curcubeu? 
Tu eşti domn solemn şi greu, 
cu pasul obosit pe stradă, 
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Iar eu...Dar oare mai sunt eu? 
Râd de spada mea schiloadă 
şi nu mai plec în cruciadă 

cu Richard -Inimă de Leu. 


STATUI ÎN PARC 


Purtând în piept gangrenele epocii 
Şi tot trecutul nostru pământean, 
ne-apropiem de zâmbetele rocii, 
care-au ţâşnit din daltă şi ciocan, 


cu paşi uşori, să nu jignim această 
seninătate grea de armonii, 

cu moartea înviată-n piatră castă 
şi viaţa împietrită-n simetrii. 


O, cum am vrea să deşteptăm în linii, 
cu gesturi moi şi mângâieri de lut, 
tăcerea pietrei, liniştea luminii 

de dincolo de geamăt şi sărut. 


Şi piatra care curge-n coapse line 
sau marmora făcută moale gest, 
nepăsătoare pasului ce vine, 

sus, peste noi, surâd şi mai celest. 


Şi mare milă-ncepe să ne-apese 
de recile, seninele statui, 

pe buze cu săruturi neculese 
şi-n ochi cu fericire care nu-i. 


CLIPE 


Din cărți furate lămpilor de ieri 

ai strâns zădărnicie şi-ndoială. 

Din vis, de unde vii cu mâna goală, 
n-ai scos decât înfrângeri şi căderi. 


Din aripi vechi- un pumn de rumeguş, 
din anii stinşi —seminţe de cucută. 

Şi totuşi, pui pe umbra ta pierdută 

o dulce moliciune de arcuş 
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şi prefăcând în clipe de parfum 

şi anii stinşi, şi lacrima uitată, 

tot cea fost ieri, c-un zâmbet ierți acum 
şi parcă-ai vrea să fie înc-o dată. 


ÎNDOIALA 


Tulburătoare, caldă, goală 
de nu mi-ar ciocăni la uşi, 

cu desfrânata îndoială 

n-aş preacurvi într-un culcuş. 


Lin lunecând şi moale-n casă 
pe leagănu-i şold rotund, 

cu dulce gură veninoasă 

îmi cere-n braţe s-o ascund. 


Iar eu, prea ticăloasă slugă, 
nemernic rob momelii noi, 
las coapsa brună să mă sugă, 
dar plâng pe umerii ei goi. 


Şi-n zori, când fug din aşternutul 
ce-mi fuse maldăr de urzici, 
îi simt, cuţit în piept, sărutul 
şi-n sânge-alintul ca un bici. 


INSCRIPŢIE PE O FEREASTRĂ 


Flămând de lume, nesătul de cer, 
fereastra mea, stau ceasuri lângă tine, 
cu braşe-ntinse către tot ce vine, 
cu ochii-n lacrimi după câte pier. 


În zori, când te desfaci spre infinit, 
fereastră, parcă aripi ţi-ai deschide 

Şi parcă-ai vrea să zbori spre zări toride 
ducându-mă pe aripi răstignit. 


Iar în amurg, când joacă depărtări 

în geamul tău însângerat de soare, 
cu aripi mari ce n-au putut să zboare 
te-nchizi, fereastră, peste renunţări. 
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CÂTE-NŢELEG, N-AM ÎNŢELES... 


Câte-nţeleg, n-am înţeles, 
Dar aş lua toate câte las. 

Din ce-am cules şi n-a rămas, 
Din ce-a rămas şi n-am cules. 


Azi din frântura unui ceas 
Eternităţi aş şti să ţes. 

Şi din ce ieri credeam eres 
Lumi noi mi-aş scrie pe atlas. 


Câte-am stricat, câte n-am dres 
Le-aş face-acum iconostas 
Şi-aş bea cu sete tot mai des 


Din flori ce mor la orice pas 
Din ce-a rămas şi n-am cules, 
Din ce-am cules şi n-a rămas. 


POM DE CRACIUN 


Cu îngeri ce se îndurau să vină 
Veneau smochine din Ierusalim, 

Iar noi pândeam prosteşte, dar sublim, 
La geam, un Moş Crăciun de vatelină. 


Şi când plângea în cer un heruvim, 
Cădeau în brad mari lacrimi de lumină, 
Creştea în fiecare-o mandarină 

Şi ne dădea azur să mirosim. 


Ce trişti stau astăzi numai pe morminte 
Serafi de piatră, goi şi fără grai! 
In sănii nu mai vin ca nainte 


Nici Moş Crăciun, nici Sfântul Nicolai, 


Iar noi am pus prin cetini oseminte 
Şi-am oblonit fereastra către rai. 
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UMBRE 


O, anii când jucam arşice 
Printre gramatici şi-aritmetici, 
Sau anii când citeam patetici 
Pe Eminescu şi pe Nietzsche ! 


Ce dulce prin trecut deretici . .. 

Cum cântă orice cicatrice ... . 

Cât freamăt poate să ridice, 

Un pumn de scrum, un ghem de petici ! 


De sub cenuşă, de departe, 
Mai proaspăt vii şi mai fierbinte. 
Mai tineri paşii ştiu să poarte 


Pe cel întors din umbre sfinte. 
Nu, viaţa asta n-are moarte 
Când strângi lumină din morminte. 


CENOTAFE 


Şi vine-o zi când vezi că numai praf e 
Ce-a fiert în fraze, ce-a zvâcnit în verbe 
Şi că şi frunţi şi-nţelepciuni şi jerbe 
Sunt numai biete hârburi de carafe. 


Cum de-am crezut c-o taină încă fierbe, 
Sub scrumul grămădit în cenotafe ? 

Ca o cunună moartă de garoafe, 

Cad de pe tâmple lumile superbe. 


Tiptil, ca să n-o simtă grămăticul, 
Zădărnicia vine să ne prade, 
Tiumfă în arcade mari Nimicul, 


Se fac nimic triumfuri şi arcade.- 


Şi-n timp ce deznădejdea-şi coace spicul, 
Un ghimpe creşte şi-un luceafăr cade. 
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LA POARTA NIMĂNUI 


Şi-acum la poarta nimănui 

Ţi-ai flutura în prag sărutul 

Spre tot ce ieri, sfinţindu-şi lutul, 
Ţi-a fost aripă, rug şi cui. 


Azi poţi şi gloria, şi cnutul 
Tot pe-o balanţă să le pui 

Şi-ai vrea să mulțumeşti oricui 
Îţi dete piatra ori sărutul. 


Că dac-ai strâns balsam din uri 
Şi din urzici azur subţire, 
Şi cântec de-ai ştiut să furi 


Din calde lacrimi în zvâcnire, 
Nu răstigniri a fost să-nduri, 
Ci clipa ta de nemurire. 


ÎNTOARCERE 


Amare sunt plecările deşarte 
Ducând pe ele stropi de sânge sfânt ; 
Dar mai amare-ntoarcerile sânt 
Când poartă răni aduse de departe. 


În orice pas întors e-un zbor înfrânt, 
Şi renunţarea -vâsle sparte, 

Şi fiecare-ntoarcere e-o moarte 

Şi vatra regăsită- un mormânt. 


Că te re-ntorci, dar nu vii de niciunde, 
Că tragi la țărm, dar eşti pe mări pierdut ; 
Te chemi, dar nimeni nu-ţi răspunde, 


N-ai umbră, n-ai cenuşă, n-ai trecut, 


Ca un mormânt ce umbra şi-o ascunde 
Şi ca o moarte fără început. 
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DIMINEAŢĂ DE APRILIE 


Mladele leagănă smirnă, tămâie 
Şi cerul e tot pe pământ coborât, 
că l-am culege de sub câlcâie 

de n-am pleca după el cât de cât. 


Muguri albaştri ca ochii de înger 
ne privesc de pe crengi de răchită. 
Parcă n-ar fi pe lume înfrângeri, 
lacrimi şi răni şi ispită. 


Atât e-n priviri împăcarea de pură 
Şi-atât răsărit pe veşminte, 

de parcă miresme adie pe gură, 
nu biete, nu biete cuvinte. 


Gândul se surpă-n hău ca-ntr-o ceaţă, 
ca-ntr-o cascadă de spume. 

Zâmbetul ni s-a desprins de pe faţă, 
rătăcind înalt peste lume. 


Şi fălfâie-o boare atât de uşoară 
peste morminte, peste dezastre — 
parcă-ar fi Duhul Sfânt ce coboară 
să ierte greşelile noastre. 


INFIRMITATE 


Năpraznic străluci în azur, că ne doare 
privirea de crâncenu-Ți soare 

şi ochii, orbiţi de lumina grozavă, 

nu văd cum îi fulgeri din slavă. 


Cumplit ne-au surzit paşii Tăi, care sună, 
îmblând peste noi prin genună, 

că tunetul lor, spintecând veşnicie, 
urechea de lut nu-l mai ştie. 


Sublim tămâiezi printre stele cu duhul, 
că umpli de-aromă văzduhul 

şi numai, bicisnice, nările noastre 
nu-Ţi fură mireasma din astre. 
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Nici gândul nevolnic nu-Ți află măsura 
şi-n Tine se duce de-a dura. 

Ca stânca surpată, ce-n râpi se prăvale, 
el cade-n abisele Tale. 


Am vrea să ne ieşi împreună pe praguri, 

cu vorba Ta plină de faguri. 

Şi-am vrea să-i sorbim şi mireazma de-aiurea, 
cum simte jivina pădurea. 


Lihnite de Tine, şi fruntea, şi braţul 

Te-ar smulge cu plasa, cu laţul. 

Te-am bea din milenii, Te-am suge din spaţii, 
betegii de noi, însetaţii. 


Urechea n-aude ţi ochiul nu vede — 
ne dai numai râvna ce crede. 

De ce nu ne pui în schiloadele trude 
şi vlaga ce vede şi-aude ? 


ŢEPEŞ 


Aşa ca să petrecem împreună, 

în cinstea dumneavoastră, boieri mari, 
am tras în ţepi cinci tururi de şalvari 
ti-un paşă cu turbanul cât o lună. 


Aici scânceşte încă un vlădică, 
proptit într-o prăjină de arțar. 
Alături se holbează un tâlhar, 

că vârful ţepii i-a trecut prin chică. 


Ciorchinii graşi de hoţi şi pierde-vară 
îi sprijin, să nu cadă, în araci, 

şi-n lungi frigări cioplite din copaci 
înfig curvari şi trădători de ţară. 


Să-nceapă cina ! Toarnă-mi în bărdacă, 
tu, Doamnă, vinul ochilor tăi mari, 

să beau pentru jupânii puşi în pari 

şi ninşi de stele ca de promiroacă. 
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Însemnări explicative 


Poate că nu a existat deţinut politic în anii comunismului care să nu fi 
învăţat în temniță un număr mai mic sau mai mare de poezii ale lui Radu Gyr. 
Versurile sale au constituit o adevărată hrană spirituală pentru cei sortiţi foamei 
fiziologice şi terorii. 

Poeziile cuprinse în primele două volume ale ediţiei de faţă au fost 
revăzute de autor, care le-a conferit forma definitivă. 

Acest al treilea volum adună creaţii din închisoare pe care, în parte, poetul 
nu a mai apucat să le revadă sau pe care n-a mai putut să le reconstituie (aproape o 
sută de texte). 

Cum spuneam la început, au fost destui cei care au memorat poeziile lui 
Radu Gyr (transmise oral sau prin morse, din celulă în celulă), dar nici unul nu a 
pus atâta pasiune ca Dumitru Cristea. 

Acesta s-a născut în localitatea Negreşti, judeţul Constanţa. A absolvit, cu 
doar trei luni înainte de arestare, Institutul de Subingineri Mineri şi Chimico- 
Metalurgici din Baia-Mare, promoţia 1948. În temniţa Aiudului, vreme de şase ani, 
cât I-a fost condamnarea iniţială,a strâns în minte peste 200 de poezii numai de 
Ragu Gyr. Eliberat, în octombrie 1954, cu sănătatea şubrezită, a reuşit să se retragă 
în satul natal şi să-şi descarce memoria, umplând trei caiete cu poezii. Temeritatea 
l-a costat scump pe acest împătimit colecționar de frumos -25 de ani muncă 
silnică-. Deşi soţia, Tudora Cristea (născută Manea), de loc din satul Purani, 
judeţul Teleorman, nu avea ştiinţă de existenţa caietelor respective, a fost arestată 
şi ea în chiar ziua când unicul lor fiu împlinea doi ani, ţinută 52 de zile şi nopţi şi 
condamnată la 10 ani puşcărie pentru omisiune de denunţ. 

După proces, pentru Dumitru Cristea au urmat suferințe cumplite ; regim 
de izolare cu lanţuri grele la picioare şi, uneori, şi la mâini, vreme de patru ani, în 
penitenciarul din Constanţa (în acest interval nu a văzut pe nimeni şi nu a vorbit cu 
nimeni, exceptându-l pe gardianul secţiei ; în schimb a reuşit să-l tocească 
regimului şase perechi de lanţuri cu zalele groase cât degetul. Apoi a fost trimis la 
Aiud, unde, făcând parte din colectivul inginerului deţinut Ştefan Aramă, a 
contribuit la reuşita unei remarcabile invenţii româneşti — “Motorul fără 
vilbrochen”. 

A fost eliberat în iunie 1964. 

Fără perseverenţa şi spiritul său de sacrificiu, literatura română ar fi fost 
astăzi mult mai săracă. 

Simona Popa 
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Radu Gyr, ultimul cuvânt la Tribunalul Poporului, sâmbătă, 2 iunie 
1945 (document prezentat de Nicolae Sârlan şi loan Cocuz — Muzeul Bucovinei, 
Suceava, în “Adevărul literar şi Artistic”, 6 martie 1994). 


Domnule Preşedinte, 
Domnilor Judecători ai Poporului, 


În rechizitoriul său de joi seara (31), Onorata Acuzare a spus răspicat : 
“Dacă există credinţă adevărată, atunci să fie absolvită” şi a mai spus acuzarea : 
“Sunt prăbuşiri de idealuri, de credinţe, dar numai pentru curaţi”. 

Într-adevăr, sunt naufragii sufleteşti. Eu am avut o credinţă. Şi am iubit-o. 
dacă aş spune altfel, dacă aş tăgădui-o, dumneavoastră toţi ar trebui să mă scuipaţi 
în obraz. Indiferent dacă această credinţă a mea apare, astăzi, bună sau rea, 
întemeiată sau greşită, ea a fost, pentru mine, o credinţă adevărată. I-am dăruit 
sufletul meu, i-am închinat fruntea mea. Cu atât mai intens sufăr azi, când o văd 


însângerată de moarte. 
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CUPRINS 


Rugăciune 

Țara din văzduh 

Din zvonuri de la temniceri 
Tăcere 

Blestemul Aiudului 
Foamea 

Zarca 

Convoi 

A mai murit încă unul 
Post festum 
Castelanul cu fantome 
Scrisori nescrise 
Jnepii 

Basm 

Cântărețul răzvrătit 
Rugă 

Aiudule, Aiudule 
Avem atâţia morţi 
Sunt, Doamne, copt pentru cules 
Phoenix 

Tinereţea mea 
Îndemn la luptă 
Metanie 

Vieţaşii 

Răboj 

Şbilţul roşu 

Să mulţumim acestor zile 
Ofticoşii 

Leagăn fără cântec 
Cântec de jale 

Chip 

Dă-mi chipul tău 
Cântec de primăvară 
Cântec deplin 


Pe-aici se-apleacă ramuri să te doară 


Cântec ardelenesc 
Colind 

Steaua prinde să lucească 
Ziurel de ziuă 

Colind 

Doina de la Ciuc 

Cântec de leagăn 


Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane 
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Ad uxorem 
Cârje 
Imn morţilor 
Creanga de aur 
Carte de la Basarab 
Seceta 
Secol 
Ştiu că sunt lut 
Înțeleptul 
Hangiul 
Cântec de pirat 
Vezi, viaţă 
Cimitirul oraşului 
Această lungă toamnă gravă 
Şi când eu nu voi mai veni nicicum 
De la Prut până la Don 
Sperietoare de ciori 
Rămas bun 
Vizită 
Îngerul din jet 
Ochii 
Salcâmul de lângă fântână 
Ex libris 
Marele mutilat 
Şincai 
Din scrisul meu 
Moțul 
Iarnă 
În raiul tău demult 
Sipet 
Spital 
Remember 
Poeţii din biblioteci 
Alterări 
Statui în parc 
Clipe 
Îndoiala 
Inscripţie pe o fereastră 
Câte-nţeleg, n-am înţeles 
Pom de Crăciun 
Umbre 
Cenotafe 
La poarta nimănui 
Întoarcere 
Dimineaţă de Aprilie 
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Infirmitate 

Ţepeş 

Însemnări explicative 

Ultimul cuvânt la Tribunalul Poporului 
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